“作家永远改变不了时代，但可以指出它的失落”——对于苏童而言，时代格局的大或小，本质的好与坏，皆不是一个作家应该耿耿于怀的。或许大小好坏并不存在，而每个时代都如一座矿山，作家的任务就是发觉其隐藏的珍奇异宝，梳理人与时代千丝万缕的纽带关系。这种对话是永恒的，因为时代书不尽写不完，而其面貌如狮身人面像般多变且无形。作家有时陷入时代的漩涡，有时则被时代架空，如徘徊的幽灵。无论如何，这种对话是孤独漫长的，是深刻且细腻的。这是文学的荒谬，亦是文学的神圣。

2014年11月15日，由周敏教授主持，南大中文系与华裔馆合办，苏童的讲座“我的文学时代”，吸引了约两百多名读者。大家在一个星期六的下午走进南大人文院大礼堂，走入一场与时代的对话中。苏童打开话匣子，便如一条蜿蜒的苏州小河逆流而上，将听众摇曳至他的文学源头。从1983年正式发表第一篇小说，到1979年一篇有头有尾的作品之诞生与退稿，苏童不断将自己的文学启蒙推前，推至1971年的一个夏夜，在此起彼落的杂音中，在红色恐怖的笼罩下。

　　

化工厂的高音喇叭阻断了一则鬼故事，同时开启了对时代的记忆与思考。苏童的写作与鬼怪幽灵结缘，也与死亡和寂寞有关。从那场差点夺走他生命的疾病之隐喻，到那条生命力顽强的丑陋金鱼，苏童娓娓道来，将那些童年的碎片拼组镶嵌成他的文学版图。而这些经历皆是“十三不靠”的庞杂凌乱，但却巧妙地罗列成苏童的文学轨迹，一方面无比真实，一方面无比荒谬。而在浸泡于血腥里的60至70年代，苏童的天空依然是蓝的：没有恐怖，没有沉重；而是浪漫，甚至欢乐。这种与历史大叙事格格不入的经历，使他保有一份纯真，存有几许想象。

当与时代的对话告一段落，苏童与观众的交谈便随之开始。大家踊跃发言，在近一个小时的充裕时间下，依然无法让所有人提问。有幸发问的观众把握良机，而苏童则侃侃而谈。从电影的传播到对韩寒的看法，苏童细腻的答复亦是他演讲的延伸。最后，苏童为读者签名与合影，为时代的对话留下印记。

图/文：周昊

稿于：2014年11月15日

文章来源：华文文学创作暨驻校作家计划