“人世当中，作家所写的，其实都有各种形式，都有个‘谁’在里头，都有父亲，都有情人，或者也都有仇人。对我而言，《租书店的女儿》是一个形式的悼亡之书，为了一个时代，为了一些人，为了一段记忆。”
对于南洋理工大学中文系国际驻校作家苏伟贞教授来说，记忆的书写是其小说中不可或缺的特色，亦是作家的创作来源；而在她最新一本散文集《租书店的女儿》当中，其主要追忆与缅怀的对象便是父亲——苏刚。
其父亲苏刚在苏伟贞人生当中，扮演着极为重要的角色。无论是在她过去的日常生活，还是在她的内心深处，父亲的位置举足轻重亦无可动摇。在苏伟贞的笔触之下，父亲的一生有如一幅栩栩如生的巨型画作，絮絮地展现在读者眼前。苏刚对于苏伟贞而言除了是父亲，也是其创作的源头。可以这么理解，因为父亲，才有了“租书店的女儿”；因为父亲，才有了现今台湾著名“鬼才”女作家——苏伟贞。
其父亲苏刚在苏伟贞人生当中，扮演着极为重要的角色。无论是在她过去的日常生活，还是在她的内心深处，父亲的位置举足轻重亦无可动摇。在苏伟贞的笔触之下，父亲的一生有如一幅栩栩如生的巨型画作，絮絮地展现在读者眼前。苏刚对于苏伟贞而言除了是父亲，也是其创作的源头。可以这么理解，因为父亲，才有了“租书店的女儿”；因为父亲，才有了现今台湾著名“鬼才”女作家——苏伟贞。
日前，南大中文系与中文图书馆联合举办了一场名为“从《陪他一段》到《租书店的女儿》”的讲座，诚邀苏伟贞现身说法，层层剖析其创作机缘。该讲座反应热烈，与会者除系里师生以外，还包括本地著名作家刘培芳与孙爱玲等人。
谈及苏伟贞的创作背景，就不得不把焦点放在苏伟贞父亲生前所开的一间“租书店”。其父亲本是个军人，后因个人事故，中途转行，开了家“日日新租书店”。“日日新”，取自《大学》“苟日新日日新又日新”之意。
苏伟贞在讲座上这么描述父亲：“穷苦根本不是一件事情。想想看我的父亲，在那个年代里头，从军中退了下来，一个40多岁的男人，我现在想起来都好心痛。从中国大陆到台湾，没有任何亲人，父亲自己建立起一个家庭。从他的工作岗位（军队）上，因为某些事情退下来，没去做别的，一个从黄埔军校出生的男人，却选择开租书店。”
她进一步指出：“我一辈子也不理解我爸爸的想法，也从没听他说过。他只有在我得奖的时候，淡淡地说过‘没想到我开了一家租书店，就能有这样子的成就’。我觉得我这一生，都在为我父亲而写。”
中华民国最小的童工
苏伟贞自小在租书店长大。那一段过去对她而言是甜蜜的童年回忆。 “（我）小学时就帮爸爸看书店，就这样，我每天放了学，人家都去别的地方玩，而我都回家，就在书店看书。”对于当时还是个小朋友的苏伟贞，回想起那一段往事时，她幽默地形容自己为“小童工”。
有时父亲出门了，苏伟贞便得充当起“看店候补”，帮忙经营生意。她笑言：“当时小学一年级，我认识的字不多，爸爸就叫我用画画的方式，把租出的书名记下，就照着那些方块字画。我可以说是中华民国最小的童工了。”
因为童年的“打工”记忆，苏伟贞便和各类小说，尤其是武侠与言情小说结下了“情缘”。她在《租书店的女儿》当中这么写道：“刚进小学的我仅能装模作样翻弄落到当包书纸的零散漫画……我白天黑夜天酱在言情小说美女俊男情史里……扫完严沁《烟水寒》、《桑园》，快攻依达《断弦曲》、《舞衣》、《蒙妮坦日记》，或急吼吼追玄小佛《沙滩上的月亮》、《又是起风时》进度，要不来本金杏枝《一树梨花压海棠》、禹其民《篮球情人梦》……”
年幼的苏伟贞就在耳濡目染的成长过程中成了忠实的“小说迷”。每当她从学校里回到租书店，首先便会向父亲询问“依达来了没有？”，接着忙着四处探寻店里是否来了依达等作家的新书。然而，父亲对于这样的“小说控”女儿，总会说一句“谁都没来，人在香港忙着呢！”
至于武侠小说，父亲总觉得女孩子家不宜接触太多“打打杀杀”，“刀光剑影”，于是都不允许苏伟贞接触。因此，她也只能瞒着父亲偷偷地，暗地里与武侠江湖为伴。
后来，苏伟贞考进了台南德光女中，在校内图书馆认识到了张爱玲、白先勇与郭良蕙等作家的著作。从《怨女》到《寂寞的十七岁》和《蝉》，她突然懂得了通俗小说与纯文学之间的差别，明白到“小说除了言情总还有些别的”。
高中时期，苏伟贞更是通过小说《变形虹》，知道了台湾著名作家与编舞家林怀民。在一次林怀民的讲演上，她看到后者缓缓开始以文学的语言叙述自己的舞蹈生涯，接着便当众示范舞蹈动作。这种小说与艺术结合的形式，令人震惊，也撼动了苏伟贞。那是她第一次以读者的身份和作家近距离接触，忽然，她心里涌现一股微弱之声：“如果，我也能写小说呢？”
于是，1979年年底，苏伟贞的处女作《陪他一段》出炉了。对此，她幽默地告诉在场的与会者：“跟别的作家一样，开始写作时，是写自己的故事。可能是失恋什么的，大家自己想。”
《陪他一段》的刊登，是充满着无数喜悦的。忆起这件事时，苏伟贞表示：“《陪》发表在《联合报》的短篇小说。要在当时台湾最大的报纸发表小说，是一件非常难得的事情。我是一个对世俗事情非常低能的人。我写完了，就把小说寄出去，然后就等着成为作家。当然，（我）也很幸运就成为了作家。”
父亲——苏伟贞写作的动力
这一路走来，苏伟贞还著有许多不同类型的文集。《租书店的女儿》出版于2008年，为作者在“父后纪元”所写，记载了她在台南成长的过程与经历。其中，该集的第一篇文章便谈到了父亲晚年的生活。
2006年，苏伟贞回到了台南，进入国立成功大学教书，主要是因为心里有个预感父亲在世的日子不长了。
她说：“我爸爸晚年消磨的方式很不一样，他看武侠小说，一直看，重复着看。于是，我也找到了一个焦点，把焦点埋在武侠里。我告诉自己，父亲晚年不寂寞，因为他看书。我一直以为可以这样子下去。可是，有一天，忽然接到妈妈的电话，糟糕爸爸眼睛看不到了。我立刻从台北回到台南，帮他找眼科医生。爸爸是炮兵出生，所以耳朵在很早时，几乎听不见，现在连看也看不见了。”
有一天，苏伟贞回到家中，父亲突然想要看报纸。惊讶的是，视力已大不如从前的父亲竟然能够念着报纸上的字眼，然后又若无其事地把报纸放下。父亲到了晚年仍然坚持着要看书的毅力，启发了苏伟贞创作的决心。
她表示：“这个女儿，从父亲那里，继续展开她的书写，因为她知道她的父亲，一直到他过世之前，都还在读书，都还在世界上某一个地方期待，期待着租书店的女儿继续写下去。”
文字、摄影：林科宏（南洋理工大学中文系四年级生）
文章来源：华文文学创作暨驻校作家计划